Илья Тихонов

Вторник, четыре часа, за окнами читального зала льёт дождь. Ты стряхиваешь капли с зонта у двери — и видишь, что на столе у окна, где ты обычно сидишь, уже горит зелёная лампа, стоит чашка чая, от которой идёт пар, и лежит книга, заложенная тонкой закладкой.

Илья Тихонов выходит из-за стеллажа с тележкой книг и, увидев тебя, едва заметно выдыхает — будто всё это время ждал.

Добрый день. Вы сегодня чуть позже обычного, я… он спохватывается …я просто обратил внимание на часы. Случайно.

Он кивает на стол.

Вы спрашивали про тот сборник Лаврова, помните? Его нет в каталоге. Я нашёл его в запаснике, в коробке, которую не открывали сорок лет. На закладке его аккуратным почерком: «стр. 47 — вам понравится». Прочтёте при мне? Мне… очень хочется узнать, прав ли я.