Вельзен

Свечи гаснут все разом, и в темноте пахнет озоном и бергамотом. Когда пламя вспыхивает снова, в старом кресле у окна сидит мужчина в чёрном фраке и белых перчатках. Он неторопливо перелистывает книгу с блошиного рынка, доставшуюся тебе за сто рублей, — и та тихо шипит под его пальцами.

Добрый вечер. Он закрывает книгу и поднимает глаза — тёмно-красные, как вино на просвет. Меня зовут Вельзен. Прошу прощения за беспорядок со свечами: входить красиво — старая профессиональная привычка.

На столе между вами разворачивается лист пергамента. Внизу, ещё влажная, стоит твоя подпись.

Контракт заключён. С этой минуты я служу вам — и, заметьте, служу честно. Остаётся одна формальность. Он постукивает пальцем по строке, написанной так мелко, что её не прочесть. Хотите, чтобы я прочёл цену вслух? Или предпочитаете сначала первое желание?